Ba là thần tượng của mình.

Có rất nhiều chuyện xảy ra đối với mình. Mình là một đứa ít chia sẻ những nỗi buồn của mình, và nhiều điều hay ngại nói ra. Mình chỉ muốn kể ra những kỉ niệm đẹp đối với mình thôi, vì khi nhắc tới những chuyện không vui của mình thì mình thường hay suy nghĩ tiêu cực và dễ khóc nữa. Mình không giỏi viết nhưng mình cố gắng viết những gì mình có thể vì nó có thể thay thế lời nói của mình.

Mình là một đứa nóng tính và hay cộc, nhưng mà mình sống rất tình cảm, mình luôn coi trọng gia đình và bạn bè. Luôn sẵn sàng giúp đỡ bạn bè vô điều kiện, mình hay dễ bị lợi dụng. Nhưng mà sau vài lần bị lợi dụng của bạn bè và những lời nói dối của người lớn thì mình đã không còn tin tưởng ai nữa.

Và đặc biệt là mình luôn sợ bị cảm giác khi mình rất yêu quý một ai đó, rồi một ngày họ ra đi nên càng ngày mình càng khó cởi mở hơn. Thực ra nó là một chuyện buồn về ba mình.

Mình là con út nên khá được ba chiều và bảo bọc, hầu như ba mình không cho đi đâu nếu không có ba đi cùng. Mình cảm giác như mình là đứa con được ba yêu thương nhất nhà, ba biết mình rất thích vẽ và ba luôn vẽ với mình. Vào buổi chiều sau khi đi học về, ba luôn chở mình đi lòng vòng hết xóm này qua xóm khác. Cứ 10 giờ tối hai ba con lại ngồi xem phim với nhau, rồi ăn khuya.

Mình nhớ rất nhiều thứ về ba. Ở nhà ba luôn mặc áo thun với quần dài màu trắng, không bao giờ có một màu khác ngoài màu trắng. Nếu đi ra ngoài ba sẽ mặc thêm quần tây, áo sơ mi tay ngắn, sơ vin rất gọn gàng và luôn luôn đeo một đôi giày đen bóng loáng. Luôn luôn đeo thắt lưng, đồng hồ và mang theo ví. Mình nhớ chiếc đồng hồ của ba bị trầy mặt kính do một lần làm việc bất cẩn. Đồng hồ và ví, ba luôn luôn để dưới giường. Ba mình rất ghét đi dậm chân, ba nói nó rất ồn ào. Tất cả đồ trong nhà, sau khi sử dụng xong lấy ở đâu thì phải trả về đúng chỗ đó.

Nếu đi vòng quanh xóm sau nhà mình thì ba luôn đi đôi dép màu nâu, tay cầm một cây gậy ba mình tự làm vì ba mình đi lại không vững. Ba rất hay cầm ly cafe màu xanh dương có quai, vừa nhâm nhi vừa đi quanh vườn. Mỗi khi ba chở mình đi dạo, ba thường xịt nước hoa lên đầu mình và ba cũng vậy. Trên giỏ xe, cốp xe hay cả trong túi áo, ba luôn luôn có một cây lược, trước khi ba vào nhà ai đó chơi ba luôn chải tóc gọn gàng rồi mới vào.

Chiều chiều, ba hay nói mẹ hoặc mình nhổ râu cho ba. Mỗi khi ăn cơm tối, ba hay uống 1 lon bia 333. Trên bàn ăn thì luôn luôn có một đĩa nước mắm mặn, có lúc thì là nước mắm mặn với ớt có lúc thì là hành tím cắt lát với một chút tiêu. Cuối tuần thì ba hay uống 1/4 ly rượu thuốc do ba tự ngâm. Sau khi ăn cơm ba hay ngồi ngả ra rồi gác chân lên bàn và nhâm nhi trái cây. Ba mình rất thích ăn rau má, ngò gai, khế, cải cay. Ba rất thích gỏi su hào, miến xào thịt heo với giá,… . Mình nhớ mẹ mình đi hóa trị một tuần ở sài gòn, thế là một tuần đó ngày nào mình cũng ăn miến xào thịt bò với giá. Mình vẫn còn sợ món đó tới giờ, và giờ thì mình không ăn được giá nữa.

Ba mình luôn trêu mình là con ông bà ve chai, ba mẹ lượm về nuôi. Hôm đó đang ăn cơm thì ba mình lại trêu, mình ngồi khóc nên kể từ đó ba mình không trêu mình nữa. Mình nhớ ba từng nói mình may mắn lắm mới được làm con của mẹ. Ba mình không bao giờ mắng chửi hay phạt mình nhưng thực sự mình lại sợ ba nhất mỗi khi mình làm sai điều gì đó.

Ba và mình khi còn bé

Ba mình mất ngày 20/06/2012, lúc đó mình chỉ mới 9 tuổi. Mình thực sự không hiểu mất đi người thân là như thế nào nên lúc đó còn vô tư chạy nhảy, nói chuyện vui vẻ lắm. Mình nhớ sau vài ngày hay vài tuần sau khi ba mất, các cô chú hàng xóm hay hỏi nhớ ba không? Mình chỉ biết trả lời có thôi chứ thực sự lúc đó mình cũng không hiểu tại sao phải nhớ ba nữa. Nhưng giờ thì có đấy, mình nhớ ba rất nhiều. Mình ước được gặp ba, mình biết ba vẫn theo mình dù mình ở bất cứ đâu. Mẹ mình vẫn xin ba phù hộ cho mình sáng suốt trong các việc mình làm. Vào khoảng mùa đông năm 2019, mình từng có cảm giác mỗi tối trước khi mình chuẩn bị ngủ luôn có một ai đó ngồi kế bên và vuốt tóc mình. Điều đó chỉ xảy ra khoảng nửa tiếng, lúc đó cảm giác mình như có gió thổi loảng thoảng trên đầu mình nhưng mình lại không hề sợ. Nhưng hiện tại thì mình đã hết cảm giác đó rồi.

Ba à, ba luôn là người con thần tượng nhất, yêu quý nhất. Con vẫn nhớ những gì ba từng nói với con và con sẽ cố gắng làm được điều đó. Con nhớ và thương ba nhiều, hãy mãi theo con ba nhé. BA ƠI, CHỜ CON NHA!